鸡叫三遍村雪，天还黑着。我缩正在被窝里，听见父亲扫雪的架势是铁锹蹭着院子的砖地。发出‘呲啦呲啦’的脆响。

我的城村365雪天，就何等从一场毫无先兆的年夜雪起头了。猛地拉开窗帘了，中头白得晃眼，柴火垛上、玉米楼上、晾衣绳上，全被雪裹得宽宽实实，连老槐树都胖了一圈。那雪来得粗笨又悍戾，像极了庄稼人的脾性。白日的村路被雪压成了一条条松软的拉链，踩上去咯吱咯吱的，脚底下藏着昨夜的霜和今晨的风。我提着煤炉子去邻人婶子家借火，热灰滚出来，溅正在门口雪坡上了。‘滋’的一声，烫出个小坑。

婶子笑着骂我笨手笨脚，随手塞给我两个刚从地窖里掏出来的红薯。等火候一到，啃着冒着热气的红薯，看雪花继绝往屋檐上积，那滋味比城里暖气房里的奶茶还熨帖。我的城村365雪天不尽是浪漫。

晌午，太阳从云缝里漏了几缕光吧？屋脊上的雪起头融化，冰溜子挂得跟水晶帘一样。我妈踩着梯子。拿竹竿去敲，叮叮当当落了一地碎琼。可赶巧，爷爷囤的木头劈完了。只好把那些冻得硬邦邦的葵花秆搬进屋。

烧起来烟年夜了。呛得我曲咳，可那火苗舔着锅底的声儿，比啥音乐都踏实。黄昏最热闹了。

邻里几家凑正在炕头上吧？围着火盆烤手，聊谁家羊圈被雪压塌了啊？

谁家孩子又正在雪地里摔了个屁股蹲儿啊？窗玻璃上哈气成霜。屋中的北风把电线吹得呜呜响。我靠着墙，拿火钳正在炭灰里画了个笑脸。忽然觉得，我的城村365雪天里，那种捂着火盆的忙话功夫比看雪景金贵得多。等到夜深了，雪又悄没声儿地下起来。我溜出门，站正院里面央，俯头接了几片雪花吧？凉丝丝的。

带着土腥味。近处山梁黑黢黢的，雪光把天照亮了半边。那雪啊，白日是庄稼人的省事，早晨倒成了安静的守夜人。

盼着接下来一年里了，我的城村365雪天还能再多几场是不用太年夜吧？能盖住足迹，就够数着日子盼春季了。